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Testimonianza di Annalena Tonelli 

Tenuta il 30 novembre 2001 (uccisa nell’ottobre 2003) 

In occasione di un convegno sul volontariato 
 
Mi chiamo Annalena Tonelli. 
Sono nata in Italia a Forlì il 2 Aprile 1943. 
Lavoro in sanità da trent’anni, ma non sono medico. Sono laureata in legge in Italia. Sono 

abilitata all’insegnamento della lingua inglese nelle scuole superiori in Kenya. 
Ho certificati e diplomi di controllo della tubercolosi in Kenya, di Medicina Tropicale e 

Comunitaria in Inghilterra, di Leprologia in Spa-
gna. Lasciai l’Italia a gennaio del 1969. 
Da allora vivo a servizio dei Somali. Sono 
trent’anni di condivisione. Ho infatti sempre 
vissuto con loro a parte piccole interruzioni in 
altri paesi per causa di forza maggiore. 
Scelsi di essere per gli altri: i poveri, i 
sofferenti, gli abbandonati, i non amati 
che ero una bambina e così sono stata e 
confido di continuare a essere fino alla 
fine della mia vita. Volevo seguire solo 
Gesù Cristo. Null’altro mi interessava così 
fortemente: LUI e i poveri in LUI. Per LUI 
feci una scelta di povertà radicale ... anche 
se, povera come un vero povero – i poveri 
di cui è piena ogni mia giornata – io non 
potrò essere mai. 
Vivo a servizio senza un nome, senza la 
sicurezza di un ordine religioso, senza 
appartenere a nessuna organizzazione, senza 
uno stipendio, senza versamento di contributi 
volontari per quando sarò vecchia. Sono non 

sposata perché così scelsi nella gioia quando ero giovane. Volevo essere tutta per DIO. Era una 
esigenza dell’essere quella di non avere una famiglia mia. E così è stato per grazia di DIO. 

Ho amici che aiutano me e la mia gente da più di trent’anni. Tutto ho potuto fare grazie a loro, 
soprattutto gli amici del Comitato per la lotta contro la fame nel mondo di Forlì. Naturalmente ci 
sono anche altri amici in diverse parti del mondo. Non potrebbe essere diversamente. 

I bisogni sono grandi. Ringrazio Dio che me li ha donati e continua a donarmeli. Siamo una 
cosa sola su due brecce, diverse nella apparenza ma uguali nella sostanza: lottiamo perché i 
poveri possano essere sollevati dalla polvere e liberati, lottiamo perché gli uomini TUTTI possano 
essere una cosa sola. 

Lasciai l’Italia dopo sei anni di servizio ai poveri di uno dei bassifondi della mia città natale, ai 
bambini del locale brefotrofio, alle bambine con handicap mentale e vittime di grossi traumi di 
una casa famiglia, ai poveri del terzo mondo grazie alle attività del Comitato Per La Lotta Contro 
La Fame Nel Mondo che io avevo contribuito a far nascere. 

Credevo di non poter donarmi completamente rimanendo nel mio paese ... i confini della mia 
azione mi sembravano così stretti, asfittici ... compresi presto che si può servire e amare dovun-
que, ma ormai ero in Africa e sentii che era DIO che mi ci aveva portata e lì rimasi nella gioia e 
nella gratitudine. Partii decisa a gridare il Vangelo con la vita sulla scia di Charles de Foucauld, 
che aveva infiammato la mia esistenza. 
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Trentatre anni dopo grido il Vangelo con la mia sola vita e brucio dal desiderio di continuare a 
gridarlo così fino alla fine. Questa la mia motivazione di fondo assieme ad una passione invincibile 
da sempre per l’uomo ferito e diminuito senza averlo meritato al di là della razza, della cultura, e 
della fede. 

Tento di vivere con un rispetto estremo per i "loro" che il Signore mi ha dato. Ho assunto fin 
dove è possibile un loro stile di vita. Vivo una vita molto sobria nell’abitazione, nel cibo, nei mezzi 
di trasporto, negli abiti. Ho rinunciato spontaneamente alle abitudini occidentali. Ho ricercato il 
dialogo con tutti. Ho dato CARE: amore, fedeltà e passione. Il Signore mi perdoni se dico 
delle parole troppo grandi. 

Sono praticamente sempre vissuta con i Somali, prima con i somali del Nord-Est del Kenya, 
dopo con i Somali della Somalia. Vivo in un mondo rigidamente mussulmano. Gli unici frati e 
suore 

presenti in Somalia dai tempi di Mussolini fino alla guerra civile, scoppiata undici anni fa, 
furono accettati esclusivamente per il servizio religioso agli Italiani. 

Ho vissuto gli ultimi cinque anni a Borama, nell’estremo Nord-ovest del paese, sul confine con 
l’Etiopia e Djibouti. Là non c’è nessun 
cristiano con cui io possa condividere. 
Due volte all’anno, intorno a Natale e 
intorno a Pasqua, il vescovo di Djibouti 
viene a dire la Messa per me e con me. 

Vivo sola perché le compagne di 
strada, che assieme ai poveri fecero della 
mia vita un paradiso in terra durante i 
miei diciassette anni di deserto, si 
dispersero dopo che io fui costretta a 
lasciare il Kenya. Fu nel 1984. Il governo 
del Kenya tentò di commettere un 
genocidio a danno di una tribù di nomadi 
del deserto. Avrebbero dovuto sterminare 
cinquantamila persone. Ne uccisero mille. 
Io riuscii a impedire che il massacro 
venisse portato avanti e a conclusione. Per questo un anno dopo fui deportata. Tacqui nel nome 
dei piccoli che avevo lasciato a casa e che sarebbero stati puniti se io avessi parlato. 

Parlarono invece i Somali con una voce e lottarono perché si facesse luce e verità sul 
genocidio. Sono passati sedici anni e il Governo del Kenya ha ammesso pubblicamente la sua 
colpa, ha chiesto perdono, ha promesso compensazioni per le famiglie delle vittime. 

I giornali e la BBC hanno parlato a lungo del mio intervento. E oggi molti dei Somali che 
avevano remore contro di me mi hanno accettato e sono diventati miei amici. Oggi sanno che ero 
pronta a dare la vita per loro, che ho rischiato la vita per loro. 

Al tempo del massacro, fui arrestata e portata davanti alla corte marziale ... Le autorità, tutti 
non Somali, tutti cristiani, mi dissero che mi avevano fatto due imboscate a cui ero 
provvidenzialmente sfuggita, ma che non sarei sfuggita una terza volta ... poi uno di 
loro, un cristiano praticante, mi chiese che cosa mi spingeva ad agire così. Gli risposi che lo 
facevo per Gesù Cristo che chiede che noi diamo la vita per i nostri amici. 

Ora io ho esperimentato più volte nel corso della mia ormai lunga esistenza che non c’è male 
che non venga portato alla luce, non c’è verità che non venga svelata. L’importante è continuare 
a lottare come se la verità fosse già fatta e i soprusi non ci toccassero, e il male non trionfasse. 
Un giorno il bene risplenderà. 

A DIO chiediamo la forza di saper attendere, perché può trattarsi di lunga attesa ... anche fino 
a dopo la nostra morte. Io vivo nell’attesa di DIO e capisco che mi pesa meno che ad altri, 
l’attesa delle cose degli uomini. 

Vivo calata profondamente in mezzo ai poveri, ai malati, a quelli che nessuno ama. Mi occupo 
principalmente di controllo e cura della Tubercolosi. 
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In Kenya andai come insegnante perché era l’unico lavoro che, all’inizio di un’esperienza così 
nuova e forte, potevo svolgere decentemente senza arrecare danni a nessuno. Furono tempi di 
intensa preparazione delle lezioni di quasi tutte le materie, per carenza di insegnanti, di studio 
della lingua locale, della cultura e delle tradizioni di coinvolgimento intenso nell’insegnamento 
nella profonda convinzione che la cultura è forza di liberazione e di crescita. 

Gli studenti, molti della mia stessa età o appena poco più giovani di me, e che avevano 
affrontato il preside quando si era saputo che una donna insegnante sarebbe arrivata 
assicurandolo che mi avrebbero impedito accesso alla classe, furono profondamente coinvolti e 
motivati. I risultati furono ottimi tanto che vari studenti di allora oggi occupano splendide 
posizioni nei vari Ministeri, al Governo, nelle attività private del paese e spesso mi giunge eco che 
tutti gli studenti del Nord-Est di quei tempi narrano di essere stati miei studenti ed io la loro 
insegnante ... cosa naturalmente non vera. 

Ricordo che quasi subito dopo il mio arrivo mi innamorai di un bimbo ammalato di 
«sickle cell» e di fame ... erano i tempi di una terribile carestia, vidi tanta gente 
morire di fame.  

Nel corso della mia esistenza, sono stata testimone di un’altra carestia, dieci mesi di fame, a 
Merca, nel sud della Somalia, e posso dire che si tratta di esperienze così traumatizzanti da 
mettere in pericolo la fede. Avevo preso, a vivere con me, quattordici bambini con le malattie 
della fame. 

Donai subito il sangue a quel bimbo e supplicai i miei studenti di fare altrettanto ... uno di loro 
donò e dopo di lui tanti altri, vincendo così la resistenza dei pregiudizi e delle chiusure di un 
mondo che, ai miei occhi di allora, sembrava ignorare qualsiasi forma di solidarietà e di pietà. E fu 
forse la mia prima esperienza in cui, anche in un contesto islamico, l’amore generò amore. 

Ma il mio primo amore furono i tubercolosi, la gente più abbandonata, più respinta, più 
rifiutata in quel mondo.La tubercolosi imperversa da secoli in mezzo ai Somali. Si pensa che 
praticamente tutta la popolazione sia infettata. Provvidenzialmente solo una percentuale delle 
persone infettate sviluppa la malattia nel corso della sua esistenza. 

Ero a Wajir, un villaggio desolato nel cuore del deserto del Nord-Est del Kenya, quando 
conobbi i primi tubercolosi e mi innamorai di loro e fu amore per la vita. I malati di tubercolosi 
erano in un reparto da disperati. Quello che più spaccava il cuore era il loro abbandono, la loro 
sofferenza senza nessun tipo di conforto. 

Non sapevo nulla di medicina. Cominciai a portare loro l’acqua piovana che raccoglievo dai tetti 
della bella casa che il governo mi aveva dato come 
insegnante alla scuola secondaria. Andavo con le 
taniche piene, svuotavo i loro recipienti con l’acqua 
salatissima dei pozzi di Wajir, e li riempivo di 
quell’acqua dolce. Loro mi facevano cenni di comando 
apparentemente disturbati dalla goffaggine di quella 
giovane donna bianca della cui presenza sembravano 
volersi liberare in fretta. 
Tutto mi era contro allora. Ero giovane e dunque 
non degna né di ascolto né di rispetto. Ero bianca e 
dunque disprezzata da quella razza che si considera 
superiore a tutti: bianchi, neri, gialli appartenenti a 
qualsiasi nazionalità che non sia la loro. Ero 
cristiana e dunque disprezzata, rifiutata, temuta. 
Tutti allora erano convinti che io fossi andata a Wajir 
per fare proseliti. E poi non ero sposata, un assurdo 
in quel mondo in cui il celibato non esiste e non è un 
valore per nessuno, anzi è un non valore. 
Trent’anni dopo, per il fatto che non sono sposata, 
sono ancora guardata con compassione e con 
disprezzo in tutto il mondo somalo che non mi 
conosce bene. Solo chi mi conosce bene dice e ripete 
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senza stancarsi che io sono somala come loro e sono madre autentica di tutti quelli che ho 
salvato, guarito, aiutato, facendo passare così sotto silenzio la realtà che io madre naturale non 
sono e non sarò mai. 

Subito cominciai a studiare, ad osservare, ero ogni giorno con loro, li servivo sulle ginocchia, 
stavo accanto a loro quando si aggravavano e non avevano nessuno che si occupasse di loro, che 
li guardasse negli occhi, che infondesse loro forza. Dopo qualche anno, nella T.B. Manyatta 
(villaggio) ogni malato consapevole di essere alla fine, voleva solo me accanto per morire 
sentendosi amato. 

Cominciai a supervedere i loro trattamenti una volta che erano dimessi dall’ospedale. La cosa 
fu risaputa. Non si conoscevano trattamenti portati a termine nel deserto. Erano tutti defaulters: 
al 100%. 

Nel 1976 mi fu chiesto di diventare responsabile di un progetto dell’OMS per la cura della 
tubercolosi in mezzo ai nomadi, un progetto pilota in tutta l’Africa. Mi fu chiesto di inventare un 
sistema per garantire che i malati avrebbero preso le terapie antitubercolari ogni giorno per un 
periodo di sei mesi. Infatti, per la prima volta in Africa, furono applicati i trattamenti a breve 
termine per un numero aperto di ammalati, trattamenti che consentono la guarigione in un tempo 
di sei mesi mentre fino ad allora per guarire erano necessari diciotto mesi di farmaci presi ogni 
giorno. 

Era il settembre del 1976. 
Decisi di invitare i nomadi a 
fermarsi in un pezzo di deserto 
di fronte al "Rehabilitation 
Centre for the Disabled" dove 
lavoravo assieme alle compagne 
che nel corso degli anni si erano 
unite a me, tutte volontarie 
senza stipendio, tutte per i 
poveri e per Gesù Cristo. 
Assieme a loro avevo dato vita a 
un centro dove loro riabilitarono 
tutti i poliomielitici del deserto 
del Nord-Est nel corso di dieci 
anni. Eravamo una famiglia. 

Accoglievamo, oltre ai 
p o l i o m i e l i t i c i ,  c a s i 
particolarmente pietosi da 
curare, riabilitare, creature particolarmente ferite: ciechi, sordomuti, handicappati fisici e 
mentali ... i ragazzi crebbero con noi mamme a tempo pieno ed io sono a tutt’oggi per loro un 
punto di riferimento costante. 

Intanto i nomadi cominciarono a venire con le loro capanne legate sulla groppa dei cammelli. 
Smontavano le stuoie, i bacchetti curvi, le corde, e costruivano la capanna. Per sei mesi 
l’ingestione dei farmaci era strettamente supervisionata ogni giorno. Le diagnosi venivano fatte 
solo con l’esame dello sputo al microscopio. Le forniture dei farmaci erano assolutamente 
regolari... quasi un miracolo per l’Africa. Al termine dei sei mesi, arrivava il cammello o l’intera 
carovana e il malato guarito se ne tornava nel deserto. 

Questa "policy" che l’OMS chiama DOTS (directly observed therapy short chemotherapy) è 
diventata la "global policy" dell’OMS per il controllo della tubercolosi nel mondo ed è applicata in 
molti paesi dell’Africa, dell’Asia, dell’America e anche dell’Europa come uno dei migliori mezzi per 
garantire la compliance dell’ammalato, "compliance" senza la quale non esiste guarigione 
autentica, e senza la quale la piaga della Tubercolosi continuerà ad espandersi nel mondo intero 
sempre più nella forma più tragica che è quella della resistenza ai farmaci antitubercolari. 

Quella della T.B. Manyatta fu una grande avventura d’amore, un dono di DIO. Fu grazie alla 
T.B. Manyatta, e solo in parte al Rehabilitation Centre, perché gli handicappati contano ancora 
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meno dei tubercolosi nel mio mondo, che la gente cominciò a dire che forse anche noi saremmo 
andate in Paradiso. 

Per cinque anni ci avevano sbattuto in faccia che noi non saremmo mai andate in 
Paradiso perché non dicevamo: "Non c’è DIO all’infuori di DIO e Muhamad è il suo 
profeta". 

Poi successe un episodio grave che mise a rischio la nostra vita e allora la gente cominciò a 
dire che sicuramente anche noi saremmo andate in Paradiso. 

Poi cominciammo a essere portate come esempio. Il primo fu un vecchio capo che ci voleva 
molto bene ... "Noi Mussulmani abbiamo la fede", ci disse un giorno, "e voi avete l'amore". 

Fu come il tempo del grande disgelo. La gente diceva sempre più frequentemente che loro 
avrebbero dovuto fare come facevamo noi, che loro avrebbero dovuto imparare da noi a CARE 
per gli altri, in particolare per quelli più malati, più abbandonati. 

Diciassette anni dopo, subito dopo il massacro di Wagalla, un vecchio arabo mi fermò al centro 
di una delle strade principali del povero villaggio, profondamente commosso perché in mezzo ai 
morti c'erano suoi amici, perché mi aveva visto quando mi avevano picchiato perché sorpresa a 
seppellire i morti, mentre lui aveva avuto paura e non aveva fatto nulla per salvare i suoi, invece 
io avevo tutto osato e rischiato per salvare la vita dei loro che erano diventati miei, e gridò perché 

voleva essere sentito da tutti: “Nel nome di Allah, io ti 
dico che, se noi seguiremo le tue orme, noi andremo 
in Paradiso”. 
A Borama, dove vivo oggi, la gente prega 
intensamente perché io mi converta al 
mussulmanesimo. Anche negli altri luoghi dove sono 
stata la gente a un certo punto cominciava a pregare 
per la mia conversione al mussulmanesimo. Me ne 
parlano spesso, ma con delicatezza, aggiungono 
sempre che comunque DIO sa ed io andrò in 
Paradiso, anche se rimarrò cristiana. Non vogliono 
che io mi senta ferita. E poi cercano di farmi sentire 
"assimilata" a loro, vicinissima. Mi raccontano ogni 
hadith in cui il profeta Muhamad sulle orme di Issa, 
Gesù, mangiava con i lebbrosi nello stesso piatto, 
aveva compassione dei poveri, mostrava amore per i 
piccoli. 
Sono tornata in Italia per un mese a giugno di 
quest'anno. Mancavo da molti anni. Per la mia gente 
laggiù è stato un evento. Molti hanno temuto che 
qualcuno o qualcosa mi avrebbero impedito di tor-
nare. Grande è stata la gioia di vedermi. E lo sheekh 

più amato, uno sheekh che è stato e continua ad essere l'insegnante di Corano per tutti gli altri 
sheekh della zona, è subito venuto nel mio ufficio e mi ha detto che, quando ero a Roma - per 
loro c'è quasi solo Roma in Italia - loro erano felici e condividevano nel pensiero e nella preghiera 
il mio pellegrinaggio, perché di autentico pellegrinaggio si trattava. 

Loro, continuava a ripetermi Sheekh Abdirahman, giustamente orgoglioso della sua 
conoscenza, sanno che a Roma sono sepolti alcuni dei discepoli di Issa, Gesù, il loro grande 
profeta. Visitare i luoghi del loro martirio è uno dei pellegrinaggi che ogni mussulmano vorrebbe 
fare nel corso della sua vita. Ed è stato così che loro sentivano che erano loro ad avermi mandato 
in pellegrinaggio e mi attendevano perché raccontassi e condividessi. 

In senso molto più lato, il dialogo con le altre religioni è questo. È condivisione. Non c'è biso-
gno quasi di parole. Il dialogo è vita vissuta, meglio, almeno io lo vivo così, senza parole.  

Dicevo che la tubercolosi è flagello nel mondo somalo. Pensate che a Borama, un centro con 
cinquantamila persone, noi abbiamo diagnosticato e trattato millecinquecento malati all'anno, 
quasi il 100% con sputo positivo soprattutto i primi anni. Ora abbiamo il problema dell'AIDS. 
Sono solo tre anni che vediamo malati con TBC e HIV, ma il problema sta dilagando. 
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Eravamo scesi a ottocento malati l'anno scorso, 
ma la presenza di HIV sta facendo risalire 
paurosamente la china. In un paese come la 
Somalia in cui la tubercolosi è endemica, la 
prima infezione opportunistica che gli ammalati 
di HIV sviluppano è la tubercolosi. Noi lavoriamo 
intensamente perché la popolazione divenga 
consapevole del problema e lotti dentro e fuori 
di sé perché i comportamenti vengano cambiati 
e la diffusione dell'HIV arginata. 
Cominciai cinque anni fa con trenta posti letto e 
un numero sempre maggiore di capanne per gli 
ammalati gravi che non potevano trovare un 
letto in reparto, fino ad averne più di duecento. 
Oggi ho duecento posti letto, otto reparti nuovi 
che l'UNHCR ha costruito per la nostra gente, un 
laboratorio costruito da UNDP e ancora quasi 
cento capanne per gli ammalati che non trovano 
luogo in cui essere accolti nel villaggio; alcuni 
vengono da lontano, dall’Etiopia, da Djibouti, da 
altre parti del paese, altri vengono respinti dalle 
famiglie a causa dello stigma legato alla 
malattia. 
La tubercolosi è parte della gente, della sua 

storia, della sua lotta per l’esistenza. 
Eppure la tubercolosi è stigma e maledizione: segno di una punizione mandata da DIO per un 

peccato commesso, aperto o nascosto. 
A Borama continua la lotta ogni giorno per la liberazione dall’ignoranza, dallo stigma, dalla 

schiavitù ai pregiudizi. A tutt’oggi, noi siamo testimoni di gente che sceglie di non essere 
diagnosticata, curata e guarita, e che dunque sceglie di morire PUR di non dovere ammettere in 
pubblico di essere affetta dalla Tubercolosi. La lotta viene portata avanti dallo staff prima di tutto 
a livello personale. 

Con il sistema del DOTS, noi vediamo tutti gli ammalati ogni giorno, ogni giorno parliamo con 
loro, ogni giorno ci occupiamo dei loro problemi piccoli e grandi. Ogni giorno discutiamo con loro 
di ciò che li tiene schiavi, infelici, nel buio. E loro si liberano, diventano felici, sono sempre più 
nella luce. Nel centro T.B. abbiamo aperto scuole per gli ammalati e i loro amici: una scuola di 
Corano, una scuola di alfabetizzazione, una scuola di lingua Inglese. Sono trent’anni che io mi 
occupo di scuole: le organizzo, se necessario le costruisco, le finanzio. 

La creatura capace di vivere in DIO è sicuramente un evento di grazia. Resta tuttavia la realtà 
che con l’educazione l’uomo fiorisce più facilmente in una creatura capace di vivere in DIO suo 
creatore e datore di ogni bene. 

Gli ammalati arrivano a noi come esseri mortificati, sofferenti, impauriti, calpestati, infelici. 
Dopo le prime settimane di cura, appena si sentono meglio, vorrebbero fuggire e tornare alla 
boscaglia, ai loro cammelli, alle loro capre, ai loro campi di miglio. 

Nella "scuola" dei colloqui con lo staff ogni giorno, nelle scuole di alfabetizzazione, di Corano, 
di lingua inglese, acquistano fiducia, capiscono i motivi della necessità di completare le cure, 
dell’assunzione dei farmaci sotto supervisione, non soffrono più, non hanno più paura dalla TBC si 
guarisce e si diventa forti, ancora più forti dei loro famigliari, dei loro amici e conoscenti una volta 
guariti, la tbc non si diffonderà ai loro figli, alle loro mogli. Prima non sapevano né leggere né 
scrivere, prima non sapevano quasi nulla della loro religione, ora sanno, la conoscono in 
traduzione, imparano a capire e ad apprezzare i valori universali del bene, della verità, della pace, 
dell’abbandono in DIO: "Allah ha dato, Allah ha tolto, sia benedetto il nome di Allah", imparano 
ad affrontare la sofferenza fisica e la morte, a non temerle, non rifiutarle, ad accettarle : ALLAH 
c’è! ALLAH sa, conosce, guida. 
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Ne parliamo insieme ogni giorno, ci consoliamo reciprocamente, troviamo forza e fiducia in 
questa consapevolezza acquistata e riacquistata e conquistata ogni giorno, e la loro vita cambia, 
e la nostra vita cambia in una consapevolezza sempre più profonda, in una capacità di vivere alla 
presenza di DIO sempre più autentica. 

Sei mesi dopo ci sono ammalati che chiedono di poter essere ammessi a continuare a 
frequentare il centro per poter completare un corso di scuola, per poter completare lo studio del 
Corano e tutti si sentono maestri e orgogliosi mostrano agli altri le loro conquiste, i loro 
raggiungimenti, la loro crescita in dignità umana. 

Io intanto condivido la loro vita, mi occupo di tutti gli aspetti delle loro cure, studio ogni giorno 
i testi di medicina per imparare a guarirli, per aggiornarmi, cerco medici e infermieri, faccio 
ricerca di fondi perché non ho accesso ai fondi delle ONG, essendo una persona sola senza 
organizzazione, servo gli ammalati sulle ginocchia, faccio molte ore di lezione allo staff 
infermieristico per renderlo più sensibile, più attento, più capace di CARE, più capace 
professionalmente. 

Ed è grazie a questo staff sensibile, attento, CARING, che al T.B.Centre facciamo anche una 
clinica per gli epilettici e per i malati con disturbi mentali. 

Sono gli "indemoniati" di questo mondo. Ce li portano in catene, sporchi dei loro escrementi, 
spesso urlanti. Dopo pochi giorni di cura e di CARE si liberano dalle catene, cominciano a lavarsi, 
piano piano vengono senza accompagnatori a prendere i loro farmaci, lentamente fioriscono in 
persone normali. 

Ed è grazie a due infermiere-ostetriche nel mio staff e a due sheekhs, i più amati e rispettati 
che lavorano in stretta collaborazione con noi, che nella regione portiamo avanti una grossa 
campagna per l’eradicazione delle mulilazioni genitali femminili e dell’infibulazione che nel nostro 
mondo sono praticate al 100%. 

Ed è sempre grazie allo staff veramente unico che noi ci facciamo promotori due volte all’anno 
di un Eye Camp. Viene un team di specialisti degli occhi, amici da tanti anni. Nel giro di 
quattro giorni operano una media di trecentotrenta ciechi soprattutto da cataratta 
usando la lente intraoculare. Durante l’ultimo camp dell’agosto scorso hanno superato se 
stessi: hanno infatti restituito la vista a quattrocentocinquanta ciechi. 

La gente è infinitamente grata per questo servizio. Noi riempiamo Borama di bandiere:"Ero 
cieco ed ora vedo" ... il nostro Giovanni, ma loro non sanno. 

Ma veniamo alla scuola dei bambini sordi. Quattro anni fa, il primo bambino somalo kenyota 
non udente dalla nascita che avevo portato a scuola con educazione speciale per i sordi in Kenya 
quando aveva quattro anni, ormai diventato uomo, venne a trovarmi a Borama dopo un viaggio 
avventuroso di quasi un mese attraverso il Kenya e poi l’Etiopia. Aveva delle sue pene d’amore e 
aveva sentito l’urgenza di parlarne con me che gli avevo fatto in qualche modo da mamma e che 
l’avevo aiutato a fidanzarsi. 

Subito decise di rimanere e insieme demmo vita ad una scuola per i bambini sordi. Ora, in 
Somalia non c’è mai stata Educazione Speciale. Mai è stata aperta una scuola per i bambini sordi, 
per i bambini ciechi, per i bambini con handicap mentale. 

Professori universitari fino a che hanno visto la nostra scuola non credevano che fosse 
possibile educare un 
bambino sordo. Nessuno 
qui lo credeva possibile. 
Oggi tutti sanno che non 
c’è nulla che un bambino 
sordo non possa fare 
eccetto che udire, non c’è 
nulla che un bambino 
sordo non possa imparare, 
non c’è nulla che un 
bambino sordo non possa 
sent ire, non possa 
capire ... certo si tratta di 
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strada lunga, ma già noi vediamo una luce forse ancora un po’ pallida, ma in lontananza è una 
luce così sfolgorante da far scoppiare il cuore di gioia e di gratitudine nell’anticipazione di quello 
che sarà un giorno ormai non più lontano ... nuovi cieli e una nuova terra ... 

Nella nostra scuola cominciammo con tre bambini sordi, poi cinque, poi otto, poi dodici oggi ne 
abbiamo cinquantadue. 

Cominciammo ad insegnare in una stanza della casetta che io affitto a Borama, poi 
costruimmo una tettoia all’esterno, perché i bambini crescevano, poi costruimmo un’altra 
stanzetta nel recinto della casa. 

Nel frattempo alcuni bambini con handicap fisico, vittime della polio e della guerra vennero a 
supplicarci di accoglierli nella nostra scuola perché avevano paura di frequentare le scuole per i 
bambini normali. 

È un mondo duro il nostro, il mondo dei forti ... non esiste uno spazio per i deboli. 
Decidemmo di accoglierli, dicemmo loro che, quando avessero acquistato fiducia in se stessi... 

il fatto di sapere come gli altri e meglio degli altri avrebbe inevitabilmente dato loro la forza di 
ergersi e di sentirsi come gli altri, avremmo pagato loro le tasse per frequentare le scuole 
normali. Impiegammo un ottimo maestro per loro. 

Nel frattempo, i primi bambini tbc erano guariti ed erano stati dimessi e, dopo avere imparato 
ed essere fioriti nelle scuole del TB Centre, volevano 
continuare ad imparare ma molti di loro non avevano il 
danaro per pagare le tasse scolastiche. E fu così che 
decidemmo di accoglierli in classe assieme ai bambini 
handicappati. 

Nel frattempo la gente parlava sempre più di noi, dei 
miracoli che avvenivano nella nostra scuola. E fu così 
che l’Alto Commissariato per i Rifugiati si offrì di 
costruirci una vera scuola. 

Nel 1998 costruirono quattro classi, un ufficio per i 
maestri, un piccolo magazzino e i gabinetti. 

Poi gli amici di Forlì costruirono altre due classi, poi 
alcuni amici protestanti inglesi conosciuti per una serie 
di circostanze provvidenziali, gente umile e generosa, 
che mi prega di non mandare tanti dettagli quando 
faccio il resoconto di come ho speso il loro danaro, che 
mi dice che va tutto bene, che tutto è bello, che tutto è 
dono del Signore, costruirono tre classi e due gabinetti, 
e poi ancora gli amici di Forlì hanno costruito una classe. 
Nel pezzo di terra che la comunità ci diede c’è ancora 
posto per una classe. 

Da due anni abbiamo accolto trenta bambini appartenenti ad un clan disprezzato dei Somali: 
sono i lavoratori del ferro, del cuoio, i barbieri, i cacciatori di piccola selvaggina. Non hanno mai 
mandato i loro bambini a scuola. Sono ghettizzati, le loro figlie non sposano somali di altri clan, i 
loro figli non sposano ragazze di altri clan. 

Loro si ribellano contro DIO e contro gli uomini per la loro condizione di rifiutati, di disprezzati, 
di emarginati. Sono dei grandi lavoratori. E’ successo che molti di loro erano malati di tbc, ed è 
così che hanno avuto l’opportunità di andare a scuola nel centro TB, di assaporare la bellezza, la 
grandezza, la gioia di imparare, di capire, di evolversi, di crescere, di liberarsi ed è così stato 
spontaneo per loro chiedere che noi accettassimo di educare i loro figli, questi figli che da secoli 
cominciano a lavorare che sono bambini e faticano come nessun altro bambino fatica e si 
guadagnano il riso quotidiano con il sudore della fronte. 

E successo poi che alcuni intellettuali e poi alcuni ricchi sono venuti a supplicarci di accogliere i 
loro figli nella nostra scuola perché è una scuola seria, perché da noi c’è disciplina, perché i 
maestri sono impegnati, amano i bambini, amano l’insegnamento, si preparano e noi abbiamo 
deciso di accettarli... sono pochi. 
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Oggi la scuola è una bellissima mescolanza di bambini di ogni provenienza, di ogni storia, di 
ogni capacità. I bambini sordi studiano naturalmente in classi separate di pochi bambini l’una, 
ma, durante i tempi del gioco, i bambini sordi e i bambini "normali" sono insieme ed è questa una 
delle esperienze più consolanti, più incoraggianti, più capaci di donare speranza in un mondo in 
cui gli uomini vorranno essere e saranno una cosa sola. 

Questo dell’UT UNUM SINT è stata ed è l’agonia amorosa della mia vita, lo struggimento del 
mio essere. È una vita che combatto e mi struggo, come diceva Gandhi, mio grande maestro 
assieme a Vinoba, dopo Gesù Cristo, che combatto, io povera cosa, per essere buona, veritiera, 
non violenta nei pensieri, nella parola, nell’azione. 

Ed è una vita che combatto perché gli uomini siano una cosa sola. 
Ogni giorno al TB Centre noi ci adoperiamo per la pace, per la comprensione reciproca, per 

imparare insieme a perdonare ... oh, il perdono, come è difficile il perdono! I miei mussulmani 
fanno anche tanta fatica ad apprezzarlo, a volerlo per la loro vita, per i loro rapporti con gli altri... 

loro dicono che la loro religione è così fudud: così poco 
esigente. Dio chiede all’uomo, dicono, di perdonare, 
ma se poi l’uomo non ne è capace, DIO è 
misericordioso. 
Ogni giorno noi lottiamo per comprendere e far 
comprendere che la colpa non è mai da una sola parte 
ma da ambedue le parti, noi ragioniamo insieme e ci 
sforziamo di vedere tutto quello che è positivo 
nell’altro, noi ci guardiamo in faccia, negli occhi perché 
vogliamo che si faccia la verità ... il mio staff ha 
imparato a ridere dei suoi limiti, delle sue meschinità, 
della sua mentalità ‘monetaria’, della durezza del loro 
cuore, della sete di vendicarsi quando sono feriti: tutte 
cose, queste, che rendono così difficile il perdono ... 
certamente, dicono, Allah non vuole tutto questo, 
anche se Allah è infinitamente misericordioso. 
Io, da parte mia, da lunghi anni ho imparato o meglio 
ho capito nel profondo dell’essere che, quando c’è 
qualcosa che non va : incomprensioni, attacchi, 
ingiustizie, inimicizie, persecuzioni, divisioni, 
sicuramente la colpa è la mia, sicuramente c’è 
qualcosa che io ho sbagliato. Ai piedi di DIO, la ricerca 
della mia colpa è facile, non prende tempo, fa soffrire 
ma non poi così tanto, perché è poi così bello e grande 
riconoscersi colpevoli e combattere perché la colpa 
venga cancellata, perché i comportamenti sbagliati 

vengano riformati, perché in ogni relazione con gli altri l’approccio divenga positivo ... il nostro 
compito sulla terra è di far vivere. E la vita non è sicuramente la condanna, lo ius belli, l’accusa, 
la vendetta, il mettere il dito nella piaga, il rivelare gli sbagli, le colpe degli altri, il tenere nascosta 
invece la nostra colpa, l’impazienza, l’ira, la gelosia, l’invidia, la mancanza di speranza, la 
mancanza di fiducia nell’uomo. La vita è sperare sempre, sperare contro ogni speranza, buttarsi 
alle spalle le nostre miserie, non guardare alle miserie degli altri, credere che DIO c’è e che LUI è 
un DIO d’amore. 

Nulla ci turbi e sempre avanti con DIO. Forse non è’ facile, anzi può essere una impresa 
titanica credere così. In molti sensi è un tale buio la fede, questa fede che è prima di tutto dono e 
grazia e benedizione ... Perché io e non tu? Perché io e non lei, non lui, non loro? 

Eppure la vita ha senso solo se si ama. Nulla ha senso al di fuori dell’amore. La mia vita 
ha conosciuto tanti e poi tanti pericoli, ho rischiato la morte tante e poi tante volte. Sono stata 
per anni nel mezzo della guerra. Ho esperimentato nella carne dei miei, di quelli che amavo, e 
dunque nella mia carne, la cattiveria dell’uomo, la sua perversità, la sua crudeltà, la sua iniquità. 
E ne sono uscita con una convinzione incrollabile che ciò che conta è solo amare. Se anche DIO 
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non ci fosse, solo l’amore ha un senso, solo l’amore 
libera l’uomo da tutto ciò che lo rende schiavo, in 
particolare solo l’amore fa respirare, crescere, fiorire, 
solo l’amore fa sì che noi non abbiamo più paura di 
nulla, che noi porgiamo la guancia ancora non ferita 
allo scherno e alla battitura di chi ci colpisce perché 
non sa quello che fa, che noi rischiamo la vita per i 
nostri amici, che tutto crediamo, tutto sopportiamo, 
tutto speriamo ... 

Ed è allora che la nostra vita diventa degna di 
essere vissuta. 

Ed è allora che la nostra vita diventa bellezza, 
grazia, benedizione. 

Ed è allora che la nostra vita diventa felicità anche 
nella sofferenza, perché noi viviamo nella nostra carne 
la bellezza del vivere e del morire. 

Sento fortemente che noi tutti siamo chiamati 
all’amore, dunque alla santità ... la donna povera di 
Leon Bloy vagava di porta in porta ... una 
mendicante ... "Non c’è che una sola tristezza al 
mondo: quella di non essere santi" ... ripeteva ... 
Io amo pensare: non c’è che una sola tristezza al 
mondo: quella di non amare ... che poi è la stessa 
cosa. 

Certo dobbiamo liberarci di tanta zavorra. Ma ci 
sono metodi pratici, ci sono strade, ci sono indicazioni chiare, c’è DIO nella cel-letta della nostra 
anima che ci chiama. 

Tuttavia la sua è una piccola silenziosa voce. Noi dobbiamo metterci in ascolto, dobbiamo fare 
silenzio, dobbiamo crearci un luogo di quiete, separato, anche se spesso necessariamente vicino 
agli altri come una mamma che non può stare troppo a lungo lontana dai suoi bambini. Infatti per 
amare non sempre basta il nostro cuore, il nostro desiderio, la nostra sete di DIO. E parte 
dell’esperienza di chiunque decide di mettersi a servizio dei poveri che i poveri non sono facili da 
amare e che il cuore dell’uomo, anche di quello che si dona, può essere misteriosamente molto 
duro. 

A Wajir eravamo una comunità di sette donne, tutte, sia pure in maniera e in misura diverse, 
avevamo sete di DIO, e capivamo che quando perdevamo o stavamo per perdere il senso del 
nostro servizio e la capacità di amare, potevamo ritrovare i beni perduti solo ai piedi del Signore. 
Per questo, avevamo costruito un eremo e là andavamo per un giorno, o più giorni o 
per periodi anche lunghi di silenzio ai piedi di DIO. Là ritrovavamo equilibrio, quiete, 
lungimiranza, saggezza, speranza, forza per combattere la battaglia di ogni giorno prima di tutto 
con tutto ciò che ci tiene schiavi dentro, che ci tiene nel buio. 

Uscivamo di là che ci sentivamo incendiate di amore rinnovato per tutti quelli che il Signore 
aveva messo nella nostra strada ... a volte ce lo confidavamo ... il più delle volte tacevamo, ... ma 
i volti delle mie compagne erano così belli, così luminosi, che mi narravano tutto quello che il 
pudore impediva di comunicarmi con le parole. 

Poi, nel corso di questa ormai mia lunga vita, ci sono stati altri eremi, altri silenzi, la parola di 
DIO, i grandi libri, i grandi amici, tanti e poi tanti che hanno ispirato la mia vita, soprattutto nella 
fede cattolica: i padri del deserto, i grandi monaci, Francesco di Assisi, Chiara, Teresa di Lisieux, 
Teresa d’Avila, Charles de Foucauld, padre Voillaume, sorella Maria, Giovanni Vannucci, Primo 
Mazzolari, Lorenzo Milani, Gandhi, Vinoba, Pina e Maria Teresa ... 

Ma al centro sempre DIO e Gesù Cristo. Nulla mi importa veramente al di fuori di DIO, al di 
fuori di Gesù Cristo ... i piccoli sì, i sofferenti, io impazzisco, perdo la testa per i brandelli di 
umanità ferita, più sono feriti, più sono maltrattati, disprezzati, senza voce, di nessun conto agli 
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occhi del mondo, più io li amo. E questo amore è tenerezza, comprensione, tolleranza, assenza di 
paura, audacia. Questo non è un merito. E’ una esigenza della mia natura. 

Ma è certo che in loro io vedo LUI, l’agnello di Dio che patisce nella sua carne i peccati del 
mondo, che se li carica sulle spalle, che soffre ma con tanto amore,... nessuno è al di fuori 
dell’amore di DIO. 

Mi sono incolpata cento volte per avere accettato di venire qui davanti a voi a 
parlare della mia vita, sono stata debole ed ho accettato il parere dei miei amici che 
sono convinti che, a questo punto della mia vita, quaranta anni dopo, è giusto e bene 
condividere con altri i doni di DIO. Ma se questo mio ‘mettermi in pubblico’ potesse servire a 
qualcuno che non crede, a qualcuno che non vive dentro di sé questa straordinaria realtà che 
DIO ama ogni uomo, dal più degno di amore agli occhi degli uomini al più reietto e disprezzato, 
all’uomo cattivo, criminale ... allora mi metterei in ginocchio e benedirei perché cose grandi ha 
fatto in me colui che è potente. 

L’uomo non buono, l’uomo incapace di perdono, l’uomo che ama ferire, l’uomo che vuole la 
vendetta, l’uomo falso non sono uomini cattivi, incapaci di perdono, falsi necessariamente. Lo 
sono perché non hanno incontrato sul loro cammino una creatura capace di comprenderli, di 
amarli, di farsi carico delle loro colpe ... 

"Tu hai fatto del male? Io pagherò al posto tuo" Così diceva Gandhi. Così ci ripete Gesù Cristo 
da duemila anni... chissà perché noi uomini siamo così sordi ... Certo la sua voce è spesso piccola 
e silenziosa ... ma poi LUI è nella celletta della nostra anima e non dovrebbe essere così difficile 
scendere laggiù ed abitare con LUI. Parole? NO. Verità. Realtà. 

Certo, per la maggioranza di noi uomini sarà ed è necessario fare silenzio, quiete, chiudere il 
telefonino, buttare il televisore dalla finestra, decidere una volta per tutte di liberarsi dalla 
schiavitù di ciò che appare e che è importante agli occhi del mondo ma che non conta 
assolutamente agli occhi di DIO, perché si tratta di non valori. 

Ai piedi di DIO noi ritroviamo ogni verità 
perduta, tutto ciò che era precipitato nel buio 
diventa luce, tutto ciò che era tempesta si 
acquieta, tutto ciò che sembrava un valore, ma 
che valore non è, appare nella sua veste vera e 
noi ci risvegliamo alla bellezza di una vita 
onesta, sincera, buona, fatta di cose e non di 
apparenze, intessuta di bene, aperta agli altri, 
in tensione onnipresente fortissima affinchè gli 
uomini siano una cosa sola. 
E tempo di concludere. 
Ai Somali molto ho dato. Dai Somali molto ho 
ricevuto. Il valore più grande che loro mi hanno 
donato, valore che ancora io non sono capace 

di vivere, è quello della famiglia allargata, per cui, almeno all’interno del clan, TUTTO viene 
condiviso. La porta è sempre spalancata ad accogliere fino al più lontano membro del clan. La 
mensa è sempre condivisa. Quello che è stato preparato per dieci, sarà condiviso con chiunque si 
presenterà alla porta con la massima naturalezza. Non ci sono e non ci saranno recriminazioni, 
lamenti, vittimismi. È la cosa più naturale del mondo condividere con i fratelli. 

Nel mio mondo, a Borama, la piaga è la disoccupazione. Molta gente non ha mai lavorato nella 
sua vita perché non ha mai trovato un lavoro. Ed è così che quel solo che lavora si trova 
‘costretto’ a condividere con venti/trenta altri che non lavorano il frutto della sua fatica. Ma lui 
non lo vive come una ‘costrizione’. Lui lo vive con naturalezza. 

Laggiù condividere fa parte dell’esistenza. E poi quella loro preghiera cinque volte al giorno ... 
l’interrompere qualsiasi cosa si stia facendo, anche la più importante, per dare tempo e spazio a 
DIO. 

Da quando sono con loro, sono trent’anni che io mi struggo perché anche nel nostro mondo 
noi fermiamo i lavori, ci alziamo se dormiamo, interrompiamo qualsiasi discorso per fare silenzio e 
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ricordarci di DIO, meglio se assieme ad altri, per riconoscere che da LUI veniamo, in LUI viviamo, 
a LUI ritorniamo. 

Ma il dono più straordinario, il dono per cui io ringrazierò DIO e loro in eterno e per sempre, è 
il dono dei miei nomadi del deserto. Mussulmani, loro mi hanno insegnato la FEDE, l’abbandono 
incondizionato, la resa a DIO,una resa che non ha nulla di fatalistico, una resa rocciosa e 
arroccata in DIO, una resa che è FIDUCIA e AMORE. 

I miei nomadi del deserto mi hanno insegnato a tutto fare, tutto incominciare, tutto operare 
nel nome di DIO. BISMILLAHI RAHMA-NIRAHIM ... Nel nome di DIO Onnipotente e 
Misericordioso ... Ci si alza nel nome di DIO, ci si lava, si pulisce la casa, si lavora, si mangia, si 
lavora ancora, si studia, si parla, si fanno le mille cose di ogni giornata, e finalmente ci si 
addormenta: TUTTO nel nome di DIO. 

La consuetudine del nome di DIO ripetuto incessantemente che già aveva sconvolto e 
affascinato la mia vita con i racconti del pellegrino russo prima della mia partenza, ha trasformato 
la mia vita permanentemente. 

Rendo GRAZIE ai miei nomadi del deserto che me l’hanno insegnato. Poi la vita mi ha 
insegnato che la mia fede senza l’AMORE è inutile, che la mia religione cristiana non ha tanti e poi 
tanti comandamenti ma ne ha uno solo, che non serve costruire cattedrali o moschee, né 
cerimonie né pellegrinaggi ... che quell’Eucaristia che scandalizza gli atei e le altre fedi racchiude 
un messaggio rivoluzionario: "Questo è il mio corpo fatto pane perché anche tu ti faccia pane 
sulla mensa degli uomini, perché, se tu non ti fai pane, non mangi un pane che ti salva, mangi la 
tua condanna". 

L’Eucaristia ci dice che la nostra religione è inutile senza il sacramento della misericordia, che è 
nella misericordia che il cielo incontra la terra. 

Se non amo, 
DIO muore sulla terra, 
che DIO sia DIO IO ne sono causa, (dice Silesio), 
se non amo, DIO rimane senza epifania, 
perché siamo noi il segno visibile della Sua presenza e lo rendiamo vivo in questo inferno di 

mondo dove pare che LUI non ci sia, e lo rendiamo VIVO ogni volta che ci fermiamo presso un 
uomo ferito. Alla fine, io sono veramente 
capace solo di lavare i piedi in tutti i sensi ai 
derelitti, a quelli che nessuno ama, a quelli 
che misteriosamente non hanno nulla di 
attraente in nessun senso agli occhi di 
nessuno. 

Luigi Pintor, un cosiddetto ateo, scrisse un 
giorno che non c’è in un’intera vita cosa 
più importante da fare che chinarsi per-
ché un altro, cingendoti il collo, possa 
rialzarsi. 

Così è per me. E nell’inginocchiarmi perché 
stringendomi il collo loro possano rialzarsi e 
riprendere il cammino o addirittura camminare 
dove mai avevano camminato che io trovo 
pace, carica fortissima, certezza che TUTTO è 
GRAZIA. 

Vorrei aggiungere che i piccoli, i senza voce, quelli che non contano nulla agli occhi del mondo, 
ma tanto agli occhi di DIO, i suoi prediletti, hanno bisogno di noi, e noi dobbiamo essere con loro 
e per loro e non importa nulla se la nostra azione è come una goccia d’acqua nell’oceano. 

Gesù Cristo non ha mai parlato di risultati. LUI ha parlato solo di amarci, di lavarci i 
piedi gli uni gli altri, di perdonarci sempre ... 

I poveri ci attendono. I modi del servizio sono infiniti e lasciati all’immaginazione 
di ciascuno di noi. Non aspettiamo di essere istruiti nel tempo del servizio. 

Inventiamo ... e vivremo nuovi cieli e nuova terra ogni giorno della nostra vita. 
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