Testimonianza di Annalena Tonelli
Tenuta il 30 novembre 2001 (uccisa nell’ottobre 2003)
In occasione di un convegno sul volontariato

Mi chiamo Annalena Tonellr.

Sono nata in Italia a Forli il 2 Aprile 1943.

Lavoro in sanita da trentanni, ma non sono medico. Sono laureata in legge in Italia. Sono
abilitata allinsegnamento della lingua inglese nelle scuole superiori in Kenya.

Ho certificati e diplomi di controllo della tubercolosi in Kenya, di Medicina Tropicale e
Comunitaria in Inghilterra, di Leprologia in Spa-
gna. Lasciai I1talia a gennaio del 19689.

Da allora vivo a servizio dei Somali. Sono
trentanni di condivisione. Ho infatti sempre
vissuto con loro a parte piccole interruzioni in
altri paesi per causa di forza maggiore.

Scelsi di essere per gli altri: i poveri, i
sofferenti, gli abbandonati, i non amati
che ero una bambina e cosi sono stata e
confido di continuare a essere fino alla
fine della mia vita. Volevo seguire solo
Gesu Cristo. Null'altro mi interessava cosi
fortemente: LUI e i poveri in LUIL Per LUI
feci una scelta di poverta radicale ... anche
se, povera come un vero povero — i poveri
di cui é piena ogni mia giornata — io non
potro essere mai.

Vivo a servizio senza un nome, senza la
sicurezza di  un ordine religioso, senza
appartenere a nessuna organizzazione, senza
uno stipendio, senza versamento di contributi
volontari per quando saro vecchia. Sono non
sposata perché cosi scelsi nella gioia quando ero giovane. Volevo essere tutta per DIO. Era una
esigenza dell'essere quella di non avere una famiglia mia. E cosi é stato per grazia di DIO.

Ho amici che aiutano me e la mia gente da piu di trent’anni. Tutto ho potuto fare grazie a loro,
soprattutto gli amici del Comitato per la lotta contro la fame nel mondo di Forli. Naturalmente ci
sono anche altri amici in diverse parti del mondo. Non potrebbe essere diversamente.

I bisogni sono grandi. Ringrazio Dio che me li ha donati e continua a donarmeli. Siamo una
cosa sola su due brecce, diverse nella apparenza ma uguali nella sostanza: lottiamo perché i
poveri possano essere sollevati dalla polvere e liberati, lottiamo perché gli uomini TUTTI possano
essere una cosa sola.

Lasciai [Ttalia dopo sei anni di servizio ai poveri di uno dei bassifondi della mia citta natale, ai
bambini del locale brefotrofio, alle bambine con handicap mentale e vittime di grossi traumi di
una casa famiglia, ai poveri del terzo mondo grazie alle attivita del Comitato Per La Lotta Contro
La Fame Nel Mondo che io avevo contribuito a far nascere.

Credevo di non poter donarmi completamente rimanendo nel mio paese ... i confini della mia
azione mi sembravano cosi strettj, asfittici ... compresi presto che si puo servire e amare dovun-
que, ma ormai ero in Africa e sentii che era DIO che mi ci aveva portata e Ii imasi nella gioia e
nella gratitudine. Partii decisa a gridare il Vangelo con la vita sulla scia di Charles de Foucauld,
che aveva infiammato la mia esistenza.




Trentatre anni dopo grido il Vangelo con la mia sola vita e brucio dal desiderio di continuare a
gridarlo cosi fino alla fine. Questa la mia motivazione di fondo assieme ad una passione invincibile
da sempre per 'uomo ferito e diminuito senza averlo meritato al di la della razza, della cultura, e
della fede.

Tento di vivere con un rispetto estremo per i "loro" che il Signore mi ha dato. Ho assunto fin
dove e possibile un loro stile di vita. Vivo una vita molto sobria nell’abitazione, nel cibo, nei mezzi
di trasporto, negli abiti. Ho rinunciato spontaneamente alle abitudini occidentali. Ho ricercato |l
dialogo con tutti. Ho dato CARE: amore, fedelta e passione. Il Signore mi perdoni se dico
delle parole troppo grandi.

Sono praticamente sempre vissuta con i Somalj, prima con i somali del Nord-Est del Kenya,
dopo con i Somali della Somalia. Vivo in un mondo rigidamente mussulmano. Gli unici frati e
suore

presenti in Somalia dai tempi di Mussolini fino alla guerra civile, scoppiata undici anni fa,
furono accettati esclusivamente per il servizio religioso agli Italiani.

Ho vissuto gli ultimi cinque anni a Borama, nell'estremo Nord-ovest del paese, sul confine con
['Etiopia e Djibouti, La non cé nessun
cristiano con cul io possa condividere.
Due volte allanno, intorno a Natale e
intorno a Pasqua, il vescovo di Djibouti
viene a dire la Messa per me e con me. .

Vivo sola perché le compagne dif&
strada, che assieme ai poveri fecero della
mia vita un paradiso in terra durante i
miel  diciassette anni di deserto, si
dispersero dopo che io fui costretta a
lasciare il Kenya. Fu nel 1984. 1l governo
del Kenya tento di commettere un
genocidio a danno di una tribu di nomadi
del deserto. Avrebbero dovuto sterminare
cinquantamila persone. Ne uccisero mille.
lo riuscii a impedire che il massacro
venisse portato avanti e a conclusione. Per questo un anno dopo fui deportata. Tacqui nel nome
dei piccoli che avevo lasciato a casa e che sarebbero stati puniti se io avessi pariato.

Parlarono invece i Somali con una voce e lottarono perché si facesse luce e verita sul
genocidio. Sono passati sedici anni e il Governo del Kenya ha ammesso pubblicamente la sua
colpa, ha chiesto perdono, ha promesso compensazioni per le famiglie delle vittime.

I giornali e la BBC hanno parlato a lungo del mio intervento. E oggi molti dei Somali che
avevano remore contro di me mi hanno accettato e sono diventati miei amici. Oggi sanno che ero
pronta a dare la vita per loro, che ho rischiato la vita per loro.

Al tempo del massacro, fui arrestata e portata davanti alla corte marziale ... Le autorita, tutti
non Somali, tutti cristiani, mi dissero che mi avevano fatto due imboscate a cui ero
provvidenzialmente sfuggita, ma che non sarei sfuggita una terza volta ... poi uno di
loro, un cristiano praticante, mi chiese che cosa mi spingeva ad agire cosi. Gli risposi che lo
facevo per Gesu Cristo che chiede che noi diamo la vita per i nostri amici.

Ora io ho esperimentato piu volte nel corso della mia ormai lunga esistenza che non c'e€ male
che non venga portato alla luce, non c'e€ verita che non venga svelata. L'importante & continuare
a lottare come se la verita fosse gia fatta e i soprusi non ci toccassero, e il male non trionfasse.
Un giorno il bene risplendera.

A DIO chiediamo la forza di saper attendere, perché puo trattarsi di lunga attesa ... anche fino
a dopo la nostra morte. Io vivo nell'attesa di DIO e capisco che mi pesa meno che ad altri,
I'attesa delle cose degli uomini.

Vivo calata profondamente in mezzo ai poveri, ai malati, a quelli che nessuno ama. Mi occupo
principalmente di controllo e cura della Tubercolosi.




In Kenya andai come insegnante perché era I'unico lavoro che, all'inizio di un’esperienza cosi
nuova e forte, potevo svolgere decentemente senza arrecare danni a nessuno. Furono tempi di
intensa preparazione delle lezioni di quasi tutte le materie, per carenza di insegnanti, di studio
della lingua locale, della cultura e delle tradizioni di coinvolgimento intenso nell'insegnamento
nella profonda convinzione che la cultura & forza di liberazione e di crescita.

Gli studenti, molti della mia stessa eta o appena poco piu giovani di me, e che avevano
affrontato il preside quando si era saputo che una donna insegnante sarebbe arrivata
assicurandolo che mi avrebbero impedito accesso alla classe, furono profondamente coinvolti e
motivati. I risultati furono ottimi tanto che vari studenti di allora oggi occupano splendide
posizioni nei vari Ministeri, al Governo, nelle attivita private del paese e spesso mi giunge eco che
tutti gli studenti del Nord-Est di quei tempi narrano di essere stati miei studenti ed io la loro
insegnante ... cosa naturalmente non vera.

Ricordo che quasi subito dopo il mio arrivo mi innamorai di un bimbo ammalato di
«sickle cell» e di fame ... erano i tempi di una terribile carestia, vidi tanta gente
morire di fame.

Nel corso della mia esistenza, sono stata testimone di un‘altra carestia, dieci mesi di fame, a
Merca, nel sud della Somalia, e posso dire che si tratta di esperienze cosi traumatizzanti da
mettere in pericolo la fede. Avevo preso, a vivere con me, quattordici bambini con le malattie
della fame.

Donai subito il sangue a quel bimbo e supplicai i miei studenti di fare altrettanto ... uno di loro
dono e dopo di lui tanti altri, vincendo cosi la resistenza dei pregiudizi e delle chiusure di un
mondo che, ai miei occhi di allora, sembrava ignorare qualsiasi forma di solidarieta e di pieta. E fu
forse la mia prima esperienza in cui, anche in un contesto islamico, 'amore generd amore.

Ma il mio primo amore furono i tubercolosi, la gente piu abbandonata, piu respinta, piu
rifiutata in quel mondo.La tubercolosi imperversa da secoli in mezzo ai Somali. Si pensa che
praticamente tutta la popolazione sia infettata. Provvidenzialmente solo una percentuale delle
persone infettate sviluppa la malattia nel corso della sua esistenza.

Ero a Wajir, un villaggio desolato nel cuore del deserto del Nord-Est del Kenya, quando
conobbi i primi tubercolosi e mi innamorai di loro e fu amore per la vita. I malati di tubercolosi
erano in un reparto da disperati, Quello che piu spaccava il cuore era il loro abbandono, la loro
sofferenza senza nessun tipo di conforto.

Non sapevo nulla di medicina. Cominciai a portare loro lacqua piovana che raccoglievo dai tetti
della bella casa che il governo mi aveva dato come
insegnante alla scuola secondaria. Andavo con le
taniche piene, svuotavo i loro recipienti con lacqua
salatissima dei pozzi di Wajir, e i riempivo di
quellacqua dolce. Loro mi facevano cenni di comando
apparentemente disturbati dalla goffaggine di quella
|| giovane donna bianca della cui presenza sembravano
volersi liberare in fretta.

Tutto mi era contro allora. Ero giovane e dunque
' non degna né di ascolto né di rispetto. Ero bianca e
dunque disprezzata da quella razza che si considera
superiore a tutti: bianchi, neri, gialli appartenenti a
qualsiasi nazionalita che non sia la loro. Ero
| cristiana e dunque disprezzata, rifiutata, temuta.
| Tutti allora erano convinti che io fossi andata a Wajir
per fare proseliti. E poi non ero sposata, un assurdo
in quel mondo in cui il celibato non esiste e non é un
valore per nessuno, anzi € un non valore.

Trentanni dopo, per il fatto che non sono sposata,
sono ancora guardata con compassione € con
disprezzo in tutto il mondo somalo che non mi
conosce bene. Solo chi mi conosce bene dice e ripete
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senza stancarsi che io sono somala come loro e sono madre autentica di tutti quelli che ho
salvato, guarito, aiutato, facendo passare cosi sotto silenzio la realta che io madre naturale non
s0no e non saro mai.

Subito cominciai a studiare, ad osservare, ero ogni giorno con loro, li servivo sulle ginocchia,
stavo accanto a loro quando si aggravavano e non avevano nessuno che si occupasse di loro, che
li guardasse negli occhi, che infondesse loro forza. Dopo qualche anno, nella T.B. Manyatta
(villaggio) ogni malato consapevole di essere alla fine, voleva solo me accanto per morire
sentendosi amato.

Cominciai a supervedere i loro trattamenti una volta che erano dimessi dall’ospedale. La cosa
fu risaputa. Non si conoscevano trattamenti portati a termine nel deserto. Erano tutti defaulters:
al 100%.

Nel 1976 mi fu chiesto di diventare responsabile di un progetto dellOMS per la cura della
tubercolosi in mezzo ai nomadi, un progetto pilota in tutta I'’Africa. Mi fu chiesto di inventare un
sistema per garantire che i malati avrebbero preso le terapie antitubercolari ogni giorno per un
periodo di sei mesi. Infatti, per la prima volta in Africa, furono applicati i trattamenti a breve
termine per un numero aperto di ammalati, trattamenti che consentono la guarigione in un tempo
di sei mesi mentre fino ad allora per guarire erano necessari diciotto mesi di farmaci presi ogni
giorno.

Era il settembre del 1976.
Decisi di invitare i nomadi a
fermarsi in un pezzo di deserto
di fronte al "Rehabilitation
Centre for the Disabled" dove
lavoravo assieme alle compagne
che nel corso degli anni si erano
unite a me, tutte volontarie
senza stipendio, tutte per i
poveri e per Gesu Cristo.
Assieme a loro avevo dato vita a
un centro dove loro riabilitarono
tutti i poliomielitici del deserto
del Nord-Est nel corso di dieci
anni. Eravamo una famiglia.

Accoglievamo, oltre ai’
poliomielitici, casi’ 4
particolarmente pietosi da
curare, riabilitare, creature particolarmente ferite: ciechi, sordomuti, handicappati fisici e
mentali ... i ragazzi crebbero con noi mamme a tempo pieno ed io sono a tutt'oggi per loro un
punto di riferimento costante.

Intanto i nomadi cominciarono a venire con le loro capanne legate sulla groppa dei cammelli.
Smontavano le stuoie, i bacchetti curvi, le corde, e costruivano la capanna. Per sei mesi
I'ingestione dei farmaci era strettamente supervisionata ogni giorno. Le diagnosi venivano fatte
solo con l'esame dello sputo al microscopio. Le forniture dei farmaci erano assolutamente
regolari... quasi un miracolo per I’Africa. Al termine dei sei mesi, arrivava il cammello o l'intera
carovana e il malato guarito se ne tornava nel deserto.

Questa "policy" che I'OMS chiama DOTS (directly observed therapy short chemotherapy) e
diventata la "global policy" dell’lOMS per il controllo della tubercolosi nel mondo ed & applicata in
molti paesi dell’Africa, dell’Asia, dell’America e anche dell’Europa come uno dei migliori mezzi per
garantire la compliance dell'ammalato, "compliance" senza la quale non esiste guarigione
autentica, e senza la quale la piaga della Tubercolosi continuera ad espandersi nel mondo intero
sempre piu nella forma piu tragica che € quella della resistenza ai farmaci antitubercolari.

Quella della T.B. Manyatta fu una grande avventura d'amore, un dono di DIO. Fu grazie alla
T.B. Manyatta, e solo in parte al Rehabilitation Centre, perché gli handicappati contano ancora




meno dei tubercolosi nel mio mondo, che la gente comincio a dire che forse anche noi saremmo
andate in Paradiso.

Per cinque anni ci avevano sbattuto in faccia che noi non saremmo mai andate in
Paradiso perché non dicevamo: "Non c’é DIO allinfuori di DIO e Muhamad é il suo
profeta”,

Poi successe un episodio grave che mise a rischio /a nostra vita e allora la gente comincio a
dire che sicuramente anche noi saremmo andate in Paradiso.

Poi cominciammo a essere portate come esempio. Il primo fu un vecchio capo che ci voleva
molto bene ... "Noi Mussulmani abbiamo la fede’, ci disse un giorno, "e voi avete [amore”.

Fu come il tempo del grande disgelo. La gente diceva sempre piu frequentemente che loro
avrebbero dovuto fare come facevamo noi, che loro avrebbero dovuto imparare da noi a CARE
per gli altri, in particolare per quelli piv malati, piu abbandonati,

Diciassette anni dopo, subito dopo il massacro di Wagalla, un vecchio arabo mi fermo al centro
di una delle strade principali del povero villaggio, profondamente commosso perché in mezzo ai
morti c'erano suoi amici, perché mi aveva visto quando mi avevano picchiato perché sorpresa a
seppellire i morti, mentre lui aveva avuto paura e non aveva fatto nulla per salvare i suoi, invece
io avevo tutto osato e rischiato per salvare la vita dei loro che erano diventati miei, e grido perché
voleva essere sentito da tutti: “Nel nome di Allah, io ti
dico che, se noi seguiremo le tue orme, noi andremo
in Paradiso”.

A Borama, dove vivo oggi, la gente prega
intensamente perché io mi converta al
mussulmanesimo. Anche negli altri luoghi dove sono
stata la gente a un certo punto cominciava a pregare
per la mia conversione al mussulmanesimo. Me ne
parlano spesso, ma con delicatezza, aggiungono
sempre che comunque DIO sa ed io andro in
Paradiso, anche se rimarrd cristiana. Non vogliono
che io mi senta ferita. E poi cercano di farmi sentire
"assimilata" a loro, vicinissima. Mi raccontano ogni
hadith in cui il profeta Muhamad sulle orme di Issa,
Gesu, mangiava con i lebbrosi nello stesso piatto,
aveva compassione dei poveri, mostrava amore per i
piccoli.

Sono tornata in Italia per un mese a giugno di
quest'anno. Mancavo da molti anni. Per la mia gente
laggil € stato un evento. Molti hanno temuto che
qualcuno o qualcosa mi avrebbero impedito di tor-
nare. Grande ¢é stata la gioia di vedermi. E lo sheekh
piu amato, uno sheekh che e stato e continua ad essere l'insegnante di Corano per tutti gli altri
sheekh della zona, € subito venuto nel mio ufficio e mi ha detto che, quando ero a Roma - per
loro c'é quasi solo Roma in Italia - loro erano felici e condividevano nel pensiero e nella preghiera
il mio pellegrinaggio, perché di autentico pellegrinaggio si trattava.

Loro, continuava a ripetermi Sheekh Abdirahman, giustamente orgoglioso della sua
conoscenza, sanno che a Roma sono sepolti alcuni dei discepoli di Issa, Gesu, il loro grande
profeta. Visitare i luoghi del loro martirio € uno dei pellegrinaggi che ogni mussulmano vorrebbe
fare nel corso della sua vita. Ed & stato cosi che loro sentivano che erano loro ad avermi mandato
in pellegrinaggio e mi attendevano perché raccontassi e condividessi.

In senso molto piu lato, il dialogo con le altre religioni € questo. E condivisione. Non c'eé biso-
gno quasi di parole. Il dialogo € vita vissuta, meglio, almeno io lo vivo cosi, senza parole.

Dicevo che la tubercolosi ¢ flagello nel mondo somalo. Pensate che a Borama, un centro con
cinquantamila persone, noi abbiamo diagnosticato e trattato millecinquecento malati all'anno,
quasi il 100% con sputo positivo soprattutto i primi anni. Ora abbiamo il problema dell’AIDS.
Sono solo tre anni che vediamo malati con TBC e HIV, ma il problema sta dilagando.
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- Eravamo scesi a ottocento malati I'anno scorso,
».ma la presenza di HIV sta facendo risalire
f paurosamente la china. In un paese come la

intensamente perché la popolazione divenga
consapevole del problema e lotti dentro e fuori
di sé perché i comportamenti vengano cambiati
e la diffusione dell'HIV arginata.
Cominciai cinque anni fa con trenta posti letto e
un numero sempre maggiore di capanne per gli
ammalati gravi che non potevano trovare un
letto in reparto, fino ad averne piu di duecento.
~ Oggi ho duecento posti letto, otto reparti nuovi
- che 'UNHCR ha costruito per la nostra gente, un
laboratorio costruito da UNDP e ancora quasi
cento capanne per gli ammalati che non trovano
luogo in cui essere accolti nel villaggio; alcuni
| vengono da lontano, dall’Etiopia, da Djibouti, da
altre parti del paese, altri vengono respinti dalle
famiglie a causa dello stigma legato alla
malattia.
La tubercolosi € parte della gente, della sua

A .
storia, della sua lotta per I'esistenza.

Eppure la tubercolosi & stigma e maledizione: segno di una punizione mandata da DIO per un
peccato commesso, aperto o nascosto.

A Borama continua la lotta ogni giorno per la liberazione dallignoranza, dallo stigma, dalla
schiavitu ai pregiudizi. A tutt'oggi, noi siamo testimoni di gente che sceglie di non essere
diagnosticata, curata e guarita, e che dunque sceglie di morire PUR di non dovere ammettere in
pubblico di essere affetta dalla Tubercolosi. La lotta viene portata avanti dallo staff prima di tutto
a livello personale.

Con il sistema del DOTS, noi vediamo tutti gli ammalati ogni giorno, ogni giorno parliamo con
loro, ogni giorno ci occupiamo dei loro problemi piccoli e grandi. Ogni giorno discutiamo con loro
di cio che Ii tiene schiavi, infelici, nel buio. E loro si liberano, diventano felici sono sempre piu
nella luce. Nel centro T.B. abbiamo aperto scuole per gli ammalati e i loro amici: una scuola di
Corano, una scuola di alfabetizzazione, una scuola di lingua Inglese. Sono trentanni che io mi
occupo di scuole: le organizzo, se necessario le costruisco, le finanzio.

La creatura capace di vivere in DIO é sicuramente un evento di grazia. Resta tuttavia la realta
che con l'educazione ['vomo fiorisce piu facilmente in una creatura capace di vivere in DIO suo
creatore e datore di ogni bene.

Gli ammalati arrivano a noi come esseri mortificati, sofferenti, impauriti, calpestati, infelici.
Dopo le prime settimane di cura, appena si sentono meglio, vorrebbero fuggire e tornare alla
boscaglia, al loro cammellj, alle loro capre, ai loro campi di miglio.

Nella "scuola" dei colloqui con lo staff ogni giorno, nelle scuole di alfabetizzazione, di Corano,
di lingua inglese, acquistano fiducia, capiscono i motivi della necessita di completare le cure,
dell’assunzione dei farmaci sotto supervisione, non soffrono pit, non hanno piu paura dalla TBC si
guarisce e si diventa forti, ancora piu forti dei loro famigliari, dei loro amici e conoscenti una volta
guariti, la tbc non si diffondera ai loro figli, alle loro mogli. Prima non sapevano né leggere né
scrivere, prima non sapevano quasi nulla della loro religione, ora sanno, la conoscono in
traduzione, imparano a capire e ad apprezzare i valori universali del bene, della verita, della pace,
dell'abbandono in DIO: "Allah ha dato, Allah ha tolto, sia benedetto il nome di Allah", imparano
ad affrontare la sofferenza fisica e la morte, a non temerle, non rifiutarle, ad accettarle : ALLAH
c'e! ALLAH sa, conosce, guida.



Ne parliamo insieme ogni giorno, ci consoliamo reciprocamente, troviamo forza e fiducia in
questa consapevolezza acquistata e riacquistata e conquistata ogni giorno, e la loro vita cambia,
e la nostra vita cambia in una consapevolezza sempre piu profonda, in una capacita di vivere alla
presenza di DIO sempre pill autentica.

Sei mesi dopo ci sono ammalati che chiedono di poter essere ammessi a continuare a
frequentare il centro per poter completare un corso di scuola, per poter completare lo studio del
Corano e tutti si sentono maestri e orgogliosi mostrano agli altri le loro conquiste, i loro
raggiungimenti, la loro crescita in dignita umana.

Io intanto condivido la loro vita, mi occupo di tutti gli aspetti delle loro cure, studio ogni giorno
i testi di medicina per imparare a guarirli, per aggiornarmi, cerco medici e infermieri, faccio
ricerca di fondi perché non ho accesso ai fondi delle ONG, essendo una persona sola senza
organizzazione, servo gli ammalati sulle ginocchia, faccio molte ore di lezione allo staff
infermieristico per renderlo piu sensibile, pil attento, pit capace di CARE, piu capace
professionalmente.

Ed & grazie a questo staff sensibile, attento, CARING, che al T.B.Centre facciamo anche una
clinica per gli epilettici e per i malati con disturbi mentali.

Sono gli "indemoniati" di questo mondo. Ce li portano in catene, sporchi dei loro escrementi,
spesso urlanti. Dopo pochi giorni di cura e di CARE si liberano dalle catene, cominciano a lavarsi,
piano piano vengono senza accompagnatori a prendere i loro farmaci, lentamente fioriscono in
persone normali.

Ed € grazie a due infermiere-ostetriche nel mio staff e a due sheekhs, i pil amati e rispettati
che lavorano in stretta collaborazione con noi, che nella regione portiamo avanti una grossa
campagna per l'eradicazione delle mulilazioni genitali femminili e dell'infibulazione che nel nostro
mondo sono praticate al 100%.

Ed & sempre grazie allo staff veramente unico che noi ci facciamo promotori due volte all'anno
di un Eye Camp. Viene un team di specialisti degli occhi, amici da tanti anni. Nel giro di
quattro giorni operano una media di trecentotrenta ciechi soprattutto da cataratta
usando la lente intraoculare. Durante |'ultimo camp dell'agosto scorso hanno superato se
stessi: hanno infatti restituito la vista a quattrocentocinquanta ciechi.

La gente € infinitamente grata per questo servizio. Noi riempiamo Borama di bandiere:"Ero
cieco ed ora vedo" ... il nostro Giovanni, ma loro non sanno.

Ma veniamo alla scuola dei bambini sordi. Quattro anni fa, il primo bambino somalo kenyota
non udente dalla nascita che avevo portato a scuola con educazione speciale per i sordi in Kenya
quando aveva quattro anni, ormai diventato uomo, venne a trovarmi a Borama dopo un viaggio
avventuroso di quasi un mese attraverso il Kenya e poi I'Etiopia. Aveva delle sue pene damore e
aveva sentito l'urgenza di pariarne con me che gli avevo fatto in qualche modo da mamma e che
lavevo aiutato a fidanzarsi.

Subito decise di rimanere e insieme demmo vita ad una scuola per i bambini sordi. Ora, in
Somalia non c'é mai stata Educazione Speciale. Mai é stata aperta una scuola per i bambini sordi,
per i bambini ciechi, per i bambini con handicap mentale.

Professori universitari fino a che hanno visto la nostra scuola non credevano che fosse
possibile  educare un
bambino sordo. Nessuno
qui lo credeva possibile.

"\ Oggi tutti sanno che non
cé nulla che un bambino
sordo non possa fare
eccetto che udire, non ce
nulla che wun bambino
sordo non possa imparare,
*non ce nulla che un
' bambino sordo non possa
| sentire, non possa
capire ... certo si tratta di




strada lunga, ma gia noi vediamo una luce forse ancora un po’ pallida, ma in lontananza € una
luce cosi sfolgorante da far scoppiare il cuore di gioia e di gratitudine nell’anticipazione di quello
che sara un giorno ormai non piu lontano ... nuovi cieli e una nuova terra ...

Nella nostra scuola cominciammo con tre bambini sordi, poi cinque, poi otto, poi dodici oggi ne
abbiamo cinquantadue.

Cominciammo ad insegnare in una stanza della casetta che io affitto a Borama, poi
costruimmo una tettoia all’esterno, perché i bambini crescevano, poi costruimmo un‘altra
stanzetta nel recinto della casa.

Nel frattempo alcuni bambini con handicap fisico, vittime della polio e della guerra vennero a
supplicarci di accoglierli nella nostra scuola perché avevano paura di frequentare le scuole per i
bambini normali.

E un mondo duro il nostro, il mondo dei forti ... non esiste uno spazio per i deboli.

Decidemmo di accoglierli, dicemmo loro che, quando avessero acquistato fiducia in se stessi...
il fatto di sapere come gli altri e meglio degli altri avrebbe inevitabilmente dato loro la forza di
ergersi e di sentirsi come gli altri, avremmo pagato loro le tasse per frequentare le scuole
normali. Impiegammo un ottimo maestro per loro.

Nel frattempo, i primi bambini tbc erano guariti ed erano stati dimessi e, dopo avere |mparato
ed essere fioriti nelle scuole del TB Centre, volevano ' g H*ﬁ- ¥
continuare ad imparare ma molti di loro non avevano il
danaro per pagare le tasse scolastiche. E fu cosi che
decidemmo di accoglierli in classe assieme ai bambini
handicappati.

Nel frattempo la gente parlava sempre piu di noi, dei
miracoli che avvenivano nella nostra scuola. E fu cosi
che I'Alto Commissariato per i Rifugiati si offri di
costruirci una vera scuola.

Nel 1998 costruirono quattro classi, un ufficio per i
maestri, un piccolo magazzino e i gabinetti.

Poi gli amici di Forli costruirono altre due classi, poi
alcuni amici protestanti inglesi conosciuti per una serie
di circostanze provvidenziali, gente umile e generosa, |
che mi prega di non mandare tanti dettagli quando
faccio il resoconto di come ho speso il loro danaro, che
mi dice che va tutto bene, che tutto € bello, che tutto e
dono del Signore, costruirono tre classi e due gabinetti, |
e poi ancora gli amici di Forli hanno costruito una classe. &
Nel pezzo di terra che la comunita ci diede c’e ancora
posto per una classe. )

Da due anni abbiamo accolto trenta bambini appartenenti ad un clan disprezzato dei Somali:
sono i lavoratori del ferro, del cuoio, i barbieri, i cacciatori di piccola selvaggina. Non hanno mai
mandato i loro bambini a scuola. Sono ghettizzati, le loro figlie non sposano somali di altri clan,
loro figli non sposano ragazze di altri clan.

Loro si ribellano contro DIO e contro gli uomini per la loro condizione di rifiutati, di disprezzati,
di emarginati. Sono dei grandi lavoratori. E’ successo che molti di loro erano malati di thc, ed &
cosi che hanno avuto 'opportunita di andare a scuola nel centro TB, di assaporare la bellezza, la
grandezza, la gioia di imparare, di capire, di evolversi, di crescere, di liberarsi ed € cosi stato
spontaneo per loro chiedere che noi accettassimo di educare i loro figli, questi figli che da secoli
cominciano a lavorare che sono bambini e faticano come nessun altro bambino fatica e si
guadagnano il riso quotidiano con il sudore della fronte.

E successo poi che alcuni intellettuali e poi alcuni ricchi sono venuti a supplicarci di accogliere i
loro figli nella nostra scuola perché & una scuola seria, perché da noi c'e disciplina, perché i
maestri sono impegnati, amano i bambini, amano linsegnamento, si preparano e noi abbiamo
deciso di accettarli... sono pochi.




Oggi la scuola & una bellissima mescolanza di bambini di ogni provenienza, di ogni storia, di
ogni capacita. I bambini sordi studiano naturalmente in classi separate di pochi bambini I'una,
ma, durante i tempi del gioco, i bambini sordi e i bambini "normali" sono insieme ed € questa una
delle esperienze piu consolanti, pil incoraggianti, piu capaci di donare speranza in un mondo in
cui gli uomini vorranno essere e saranno una cosa sola.

Questo dell’lUT UNUM SINT ¢ stata ed e I'agonia amorosa della mia vita, lo struggimento del
mio essere. E una vita che combatto e mi struggo, come diceva Gandhi, mio grande maestro
assieme a Vinoba, dopo Gesu Cristo, che combatto, io povera cosa, per essere buona, veritiera,
non violenta nei pensieri, nella parola, nell’azione.

Ed é una vita che combatto perché gli uomini siano una cosa sola.

Ogni giorno al TB Centre noi ¢i adoperiamo per la pace, per la comprensione reciproca, per
imparare insieme a perdonare ... oh, il perdono, come é difficile il perdono! I miei mussulmani
fanno anche tanta fatica ad apprezzarlo, a volerlo per la loro vita, per i loro rapporti con gli altri...
loro dicono che la loro religione é cosi fudud: cosi poco
esigente. Dio chiede alluomo, dicono, di perdonare,
ma se poi luomo non ne € capace, DIO e
misericordioso.

N Ogni giorno noi lottiamo per comprendere e far
| comprendere che la colpa non € mai da una sola parte
| ma da ambedue le parti, noi ragioniamo insieme e ci
sforziamo di vedere tutto quello che é positivo
nell'altro, noi ci guardiamo in faccia, negli occhi perché
vogliamo che si faccia la verita ... il mio staff ha
imparato a ridere dei suoi limiti, delle sue meschinita,
della sua mentalita 'monetaria;, della durezza del loro
cuore, della sete di vendicarsi gquando sono feriti: tutte
cose, queste, che rendono cosi difficile il perdono ...
certamente, dicono, Allah non vuole tutto questo,
anche se Allah é infinitamente misericordioso.

lo, da parte mia, da lunghi anni ho imparato o meglio
ho capito nel profondo dell'essere che, quando ce
qgualcosa che non va . Incomprensioni attacchi,
ingiustizie, inimicizie, persecuzioni,  divisioni,
sicuramente la colpa é la mia, sicuramente ce
qualcosa che io ho sbagliato. Ai piedi di DIO, la ricerca
della mia colpa é facile, non prende tempo, fa soffrire
ma non poi cosi tanto, perché e poi cosi bello e grande
riconoscersi colpevoli e combattere perché la colpa
venga cancellata, perché i comportamenti sbagliati
vengano riformati, perché in ogni relazione con gli altri lapproccio divenga positivo ... il nostro
compito sulla terra e di far vivere. E la vita non & sicuramente la condanna, lo ius belli, I'accusa,
la vendetta, il mettere il dito nella piaga, il rivelare gli sbagli, le colpe degli altri, il tenere nascosta
invece la nostra colpa, Iimpazienza, l'ira, la gelosia, l'invidia, la mancanza di speranza, la
mancanza di fiducia nell'uomo. La vita & sperare sempre, sperare contro ogni speranza, buttarsi
alle spalle le nostre miserie, non guardare alle miserie degli altri, credere che DIO c'€ e che LUI &
un DIO d'amore.

Nulla ci turbi e sempre avanti con DIO. Forse non €’ facile, anzi pud essere una impresa
titanica credere cosi. In molti sensi € un tale buio la fede, questa fede che & prima di tutto dono e
grazia e benedizione ... Perché io e non tu? Perché io e non lei, non lui, non loro?

Eppure la vita ha senso solo se si ama. Nulla ha senso al di fuori dellamore. La mia vita
ha conosciuto tanti e poi tanti pericoli, ho rischiato la morte tante e poi tante volte. Sono stata
per anni nel mezzo della guerra. Ho esperimentato nella carne dei miei, di quelli che amavo, e
dunque nella mia carne, la cattiveria delluiomo, la sua perversita, la sua crudelta, la sua iniquita.
E ne sono uscita con una convinzione incrollabile che cio che conta é solo amare. Se anche DIO

Forrait of a humanitarian wuader.
& LIHCRAE Pamsons
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non ci fosse, solo lamore ha un senso, solo [amore
libera vomo da tutto cio che lo rende schiavo, in
particolare solo Iamore fa respirare, crescere, fiorire,
solo lamore fa si che noi non abbiamo piu paura di
nulla, che noi porgiamo la guancia ancora non ferita
allo scherno e alla battitura di chi ¢i colpisce perché
non sa quello che fa, che noi rischiamo la vita per i
nostri amici, che tutto crediamo, tutto sopportiamo,
tutto speriamo ...

Ed é allora che la nostra vita diventa degna di
essere vissuta.

Ed e allora che la nostra vita diventa bellezza,
grazia, benedizione.

Ed é allora che la nostra vita diventa felicita anche
nella sofferenza, perché noi viviamo nella nostra carne
la bellezza del vivere e del morire.

Sento fortemente che noi tutti siamo chiamati
all'amore, dunque alla santita ... la donna povera di
Leon Bloy vagava di porta in porta .. una
mendicante ... "Non c’é@ che una sola tristezza al
mondo: quella di non essere santi" ... ripeteva ...
Io amo pensare: non c'€ che una sola tristezza al
mondo: quella di non amare ... che poi € la stessa
cosa.

Certo dobbiamo liberarci di tanta zavorra. Ma ci
sono metodi pratici, ci sono strade, ci sono indicazioni chiare, c'€ DIO nella cel-letta della nostra
anima che ci chiama.

Tuttavia la sua € una piccola silenziosa voce. Noi dobbiamo metterci in ascolto, dobbiamo fare
silenzio, dobbiamo crearci un luogo di quiete, separato, anche se spesso necessariamente vicino
agli altri come una mamma che non puo stare troppo a lungo lontana dai suoi bambini. Infatti per
amare non sempre basta il nostro cuore, il nostro desiderio, la nostra sete di DIO. E parte
dell’'esperienza di chiunque decide di mettersi a servizio dei poveri che i poveri non sono facili da
amare e che il cuore dell'uomo, anche di quello che si dona, pud essere misteriosamente molto
duro.

A Wajir eravamo una comunita di sette donne, tutte, sia pure in maniera € in misura diverse,
avevamo sete di DIO, e capivamo che quando perdevamo o stavamo per perdere il senso del
nostro servizio e la capacita di amare, potevamo ritrovare i beni perduti solo ai piedi del Signore.
Per questo, avevamo costruito un eremo e la andavamo per un giorno, o piu giorni o
per periodi anche lunghi di silenzio ai piedi di DIO. La ritrovavamo equilibrio, quiete,
lungimiranza, saggezza, speranza, forza per combattere la battaglia di ogni giorno prima di tutto
con tutto cio che ci tiene schiavi dentro, che ci tiene nel buio.

Uscivamo di la che ci sentivamo incendiate di amore rinnovato per tutti quelli che il Signore
aveva messo nella nostra strada ... a volte ce lo confidavamo ... il piu delle volte tacevamo, ... ma
i/ volti delle mie compagne erano cosi bellj, cosi luminosi, che mi narravano tutto quello che il
pudore impediva di comunicarmi con le parole.

Poi, nel corso di questa ormai mia lunga vita, ci sono stati altri eremi, altri silenzi, la parola di
DIO, i grandi libri, i grandi amici, tanti e poi tanti che hanno ispirato la mia vita, soprattutto nella
fede cattolica: i padri del deserto, i grandi monaci, Francesco di Assisi, Chiara, Teresa di Lisieux,
Teresa d’Avila, Charles de Foucauld, padre Voillaume, sorella Maria, Giovanni Vannucci, Primo
Mazzolari, Lorenzo Milani, Gandhi, Vinoba, Pina e Maria Teresa ...

Ma al centro sempre DIO e Gesu Cristo. Nulla mi importa veramente al di fuori di DIO, al di
fuori di Gesu Cristo ... i piccoli si, i sofferenti, io impazzisco, perdo la testa per i brandelli di
umanita ferita, pit sono feriti, pilu sono maltrattati, disprezzati, senza voce, di nessun conto agli
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occhi del mondo, piu io li amo. E questo amore & tenerezza, comprensione, tolleranza, assenza di
paura, audacia. Questo non & un merito. E’ una esigenza della mia natura.

Ma & certo che in loro io vedo LUI, I'agnello di Dio che patisce nella sua carne i peccati del
mondo, che se li carica sulle spalle, che soffre ma con tanto amore,... nessuno & al di fuori
dell'amore di DIO.

Mi sono incolpata cento volte per avere accettato di venire qui davanti a voi a
parlare della mia vita, sono stata debole ed ho accettato il parere dei miei amici che
sono convinti che, a questo punto della mia vita, quaranta anni dopo, & giusto e bene
condividere con altri i doni di DIO. Ma se questo mio ‘mettermi in pubblico’ potesse servire a
qualcuno che non crede, a qualcuno che non vive dentro di sé questa straordinaria realta che
DIO ama ogni uomo, dal piu degno di amore agli occhi degli uomini al piu reietto e disprezzato,
all'uomo cattivo, criminale ... allora mi metterei in ginocchio e benedirei perché cose grandi ha
fatto in me colui che & potente.

L'uomo non buono, l'uomo incapace di perdono, 'uomo che ama ferire, 'uomo che vuole la
vendetta, I'uomo falso non sono uomini cattivi, incapaci di perdono, falsi necessariamente. Lo
sono perché non hanno incontrato sul loro cammino una creatura capace di comprenderli, di
amarli, di farsi carico delle loro colpe ...

"Tu hai fatto del male? Io paghero al posto tuo" Cosi diceva Gandhi. Cosi ci ripete Gesu Cristo
da duemila anni... chissa perché noi uomini siamo cosi sordi ... Certo la sua voce & spesso piccola
e silenziosa ... ma poi LUI e nella celletta della nostra anima e non dovrebbe essere cosi difficile
scendere laggiu ed abitare con LUI. Parole? NO. Verita. Realta.

Certo, per la maggioranza di noi uomini sara ed € necessario fare silenzio, quiete, chiudere il
telefonino, buttare il televisore dalla finestra, decidere una volta per tutte di liberarsi dalla
schiavitl di cid che appare e che e importante agli occhi del mondo ma che non conta
assolutamente agli occhi di DIO, perché si tratta di non valori.

Ai piedi di DIO noi ritroviamo ogni verita
perduta, tutto cid che era precipitato nel buio
diventa luce, tutto cid che era tempesta si
acquieta, tutto cid che sembrava un valore, ma
che valore non €, appare nella sua veste vera e
noi ci risvegliamo alla bellezza di una vita
onesta, sincera, buona, fatta di cose e non di
apparenze, intessuta di bene, aperta agli altri,
in tensione onnipresente fortissima affinche gl
uomini siano una cosa sola.

E tempo di concludere.

Ai Somali molto ho dato. Dai Somali molto ho
ricevuto. Il valore piu grande che loro mi hanno
donato, valore che ancora io non sono capace
di vivere, & quello della famiglia allargata, per cui, almeno allinterno del clan, TUTTO viene
condiviso. La porta & sempre spalancata ad accogliere fino al piu lontano membro del clan. La
mensa € sempre condivisa. Quello che e stato preparato per dieci, sara condiviso con chiunque si
presentera alla porta con la massima naturalezza. Non ci sono e non ci saranno recriminazioni,
lamenti, vittimismi. E la cosa piu naturale del mondo condividere con i fratelli.

Nel mio mondo, a Borama, la piaga € la disoccupazione. Molta gente non ha mai lavorato nella
sua vita perché non ha mai trovato un lavoro. Ed e cosi che quel solo che lavora si trova
‘costretto’ a condividere con venti/trenta altri che non lavorano il frutto della sua fatica. Ma lui
non lo vive come una ‘costrizione’. Lui lo vive con naturalezza.

Laggiu condividere fa parte dellesistenza. E poi quella loro preghiera cinque volte al giormo ...
linterrompere qualsiasi cosa si stia facendo, anche la piu importante, per dare tempo e spazio a
DIO.

Da quando sono con loro, sono trentanni che io mi struggo perché anche nel nostro mondo
noi fermiamo i lavori, ¢i alziamo se dormiamo, interrompiamo qualsiasi discorso per fare silenzio e

11



ricordarci di DIO, meglio se assieme ad altri, per riconoscere che da LUI veniamo, in LUI viviamo,
a LUI ritorniamo.

Ma il dono piu straordinario, il dono per cui io ringraziero DIO e loro in eterno e per sempre, é
il dono dei miei nomadi del deserto. Mussulmani, loro mi hanno insegnato la FEDE, |abbandono
incondizionato, la resa a DIO,una resa che non ha nulla di fatalistico, una resa rocciosa e
arroccata in DIO, una resa che é FIDUCIA e AMORE.

I miei nomadi del deserto mi hanno insegnato a tutto fare, tutto incominciare, tutto operare
nel nome di DIO. BISMILLAHI RAHMA-NIRAHIM ... Nel nome di DIO Onnipotente e
Misericordioso ... Ci si alza nel nome di DIO, ¢/ si lava, si pulisce la casa, si lavora, si mangia, Si
lavora ancora, si studia, si parla, si fanno le mille cose di ogni giornata, e finalmente ci si
addormenta. TUTTO nel nome di DIO.

La consuetudine del nome di DIO ripetuto incessantemente che gia aveva sconvolto e
affascinato la mia vita con i racconti del pellegrino russo prima della mia partenza, ha trasformato
la mia vita permanentemente.

Rendo GRAZIE ai miel nomadi del deserto che me ['hanno insegnato. Poi la vita mi ha
insegnato che la mia fede senza I'AMORE é inutile, che la mia religione cristiana non ha tanti e poi
tanti comandamenti ma ne ha uno solo, che non serve costruire cattedrali o moschee, né
cerimonie né pellegrinaggi ... che quell’Eucaristia che scandalizza gii atei e le altre fedi racchiude
un messaggio rivoluzionario: "Questo é il mio corpo fatto pane perché anche tu ti faccia pane
sulla mensa degli uomini, perché, se tu non ti fai pane, non mangi un pane che ti salva, mangi la
tua condanna”.

LEucaristia ci dice che la nostra religione é inutile senza il sacramento della misericordia, che é
nella misericordia che il cielo incontra la terra.

Se non amo,

DIO muore sulla terra,

che DIO sia DIO IO ne sono causa, (dice Silesio),

se non amo, DIO rimane senza epifania,

perché siamo noi il segno visibile della Sua presenza e lo rendiamo vivo in questo inferno di
mondo dove pare che LUI non ci sia, e lo rendiamo VIVO ogni volta che ci fermiamo presso un
uomo ferito. Alla fine, io sono veramente
capace solo di lavare i piedi in tutti i sensi ai
derelitti, a quelli che nessuno ama, a quelli
che misteriosamente non hanno nulla di
attraente in nessun senso agli occhi di
nessuno.

Luigi Pintor, un cosiddetto ateo, scrisse un
giorno che non c’é in un’intera vita cosa
piu importante da fare che chinarsi per-
ché un altro, cingendoti il collo, possa
rialzarsi.

Cosi € per me. E nell'inginocchiarmi perché
stringendomi il collo loro possano rialzarsi e
riprendere il cammino o addirittura camminare
dove mai avevano camminato che io trovo
pace, carica fortissima, certezza che TUTTO &
GRAZIA.

Vorrei aggiungere che i piccol, i senza voce, quelli che non contano nulla agli occhi del mondo,
ma tanto agli occhi di DIO, i suoi prediletti, hanno bisogno di noi, e noi dobbiamo essere con loro
e per loro e non importa nulla se la nostra azione é come una goccia dacqua nell’'oceano.

Gesu Cristo non ha mai parlato di risultati. LUI ha parlato solo di amarci, di lavarci i
piedi gli uni gli altri, di perdonarci sempre ...

I poveri ci attendono. I modi del servizio sono infiniti e lasciati allimmaginazione
di ciascuno di noi. Non aspettiamo di essere istruiti nel tempo del servizio.

Inventiamo ... e vivremo nuovi cieli e nuova terra ogni giorno della nostra vita.

o
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